所谓侨批，是旧时海外华侨寄回家乡、集家书与汇款凭证于一体的特殊信函。它既是报平安的家书，也是养家糊口的血汗钱 新华社/图

女主晚年拿起泛黄的侨批，想起了陈年往事（左）

男主请先生代写侨批，寄送给老家的亲人（右）

图片来源：《给阿嬷的情书》官方微博

制图/首席编辑 杨芳芳

　　□王峰

　　“吾妻淑柔，展信安康……暹罗虽远，心有所寄，身若比邻……”一封封泛黄的侨批，牵出一段跨越山海的往事。

　　近日，这部无明星、无IP、无大制作的电影《给阿嬷的情书》成了影坛黑马，靠口碑实现了票房逆袭和破圈传播，收获了无数观众的好评和泪水。一部“三无”电影，凭什么打动人心？

　　慢下来，用时间打磨好故事

　　影片以上世纪四十年代的一段潮汕往事为底色：青年郑木生为生计下南洋，留下妻子叶淑柔和三个幼子。六十年后，后代到泰国寻亲，却得知郑木生早已意外离世，揭开了一段异地情缘。

　　没有狗血剧情，没有刻意煽情，影片用扎实沉稳的叙事，把普通人的一生铺陈在观众面前。节奏拿捏不输商业电影，主体叙事很好哭，笑点也不少，让观众“在两个小时内，看尽别人的一生”。

　　这份从容，来自“慢工出细活”的雕琢。2019年，导演蓝鸿春启动拍摄纪录片《四海潮味》，主创团队踏遍东南亚与欧美，调研了300个家庭，聆听了很多扎根异国、心系桑梓的故事。多年的田野调查，才有了《给阿嬷的情书》坚实的创作底色。

　　影视行业讲求投资回报周期，快产出、快回报。但创作者要明白，能称作“作品”的内容，急不得、快不得，更躁不得。

　　不算计，以真诚俘获观众

　　“观众想看什么就拍什么”“按算法设置冲突，按流量挑选演员”——算法时代，仿佛一切情绪都能被量化，最终与票房挂钩。

　　若是按这套逻辑评判，《给阿嬷的情书》从立项起就注定失败：无大牌演员、无煽情情节、无短视频爆点。可它偏偏以浑然天成的表达，俘虏了大批观众的心。

　　近期爆火的短剧《Enemy》亦是如此，没有工业糖精，没有俗套剧情，仅凭细腻真挚的情感打动观众，网友盛赞“内娱嘴都亲烂了也没他俩眼神动人”。

　　观众不需要刻意迎合，更不会被热搜绑架。算法可以算计商业逻辑，但算不尽人心喜好和世间百态。

　　有文化，用细节打动人心

　　全片透着浓郁的文艺气息。一封封侨批文笔隽永，道尽“从前车马慢，一生只够爱一个人”的浪漫；通过“人、口、手”这三个字，隐喻海外侨胞靠双手立足、心系故土；主角郑木生、谢南枝、叶淑柔的名字，以木、枝、叶组成一棵完整的树，暗合三人在时代洪流中紧密相连、互相滋养。

　　影片中，饮食、服饰、风俗、文化、建筑等方面，都体现了鲜明的潮汕特色，而方言更是点睛之笔，让整个故事充满原生态的烟火气。电影公映后，许多非潮汕地区观众特意选择方言版本，感受其中的中式浪漫。

　　方言电影常被担忧市场接受度，但《破·地狱》《过春天》《疯狂的石头》等佳作早已证明：当情感足够共通、故事足够扎实，方言非但不是壁垒，反而能增加观影沉浸感。

　　不跟风，守住创作本心

　　影视行业有个怪圈：一部作品爆火，便一窝蜂跟风效仿。《疯狂的石头》火了，银幕上多是黑色幽默喜剧；《人在囧途之泰囧》火了，小人物喜剧便开始泛滥；《致我们终将逝去的青春》火了，青春片成为银幕常客；《隐秘的角落》《漫长的季节》火了，悬疑剧扎堆出现。

　　但作品的成功，往往植根于创作者的创作体验和情怀，可以学习的是慢下来调研、真诚对待观众、打磨细节、坚守创作本心，而不是照搬题材和情感配方。

　　当下，行业总在抱怨“影视寒冬”“观众抛弃了电影院”，但中国电影历经数十年发展，观众早已去伪存真，懂得分辨哪个是用心打磨的珍品，哪个是粗制滥造的流水线作品。观众不进电影院，不是市场的问题，而是值得奔赴的好作品太少了。

　　《Enemy》火了后，主创“煎饼果仔”发文：“所谓的影视寒冬不是永久的。文娱这个行业，迟早会冬去春来。”期待冬去春来时，中国电影能“轻舟已过万重山”，和观众再度相约影院。